Les Corps Glorieux
"La gloire du corps est-elle un présent sans mémoire?"
Jean-Louis Chrétien, La Voix Nue.
L'art photographique agit sur nous tel un paradoxe. Les images qu'il dispose sous nos yeux nous font d'abord l'effet de secondes choses. Nous nous prêtons d'ailleurs au jeu : qui n'a jamais cherché à retrouver sous ces fantômes de papier l'évidence d'une vision familière? Pourtant, on a beau faire, ce qu'on espère n'advient jamais. Chaque fois l'image offerte se montre imprévisible, chaque fois elle infirme notre vue, la contredit sans prévention. L'art apparaît dans ces écarts : des simulacres et des miroirs, il ne possède au vrai que le geste lointain ; pour l'essentiel, égal en cela au paradoxe, il invente les images qui portent la promesse de nous défaire de toutes les autres.
Ainsi les corps photographiés de Frédéric Cornu : ceux-là reviennent de loin. Ils ont failli être perdus, flanqués au tombeau de l'inutile, et avec eux les corps véraces, prodigues en chair, féconds d'esprit de tous les hommes vivants. Ce sont des rescapés. Autrement dit des corps que nous n'attendions plus.
Reprenons-en l'histoire.
Notre modernité s'est employée méthodiquement à mettre en pièces le corps humain. Elle a jugé qu'il n'était que morceau du visible - à l'instar de toute chose : plaine, coquillage, galet... - ; elle n'a eu cesse de le jeter en pleine lumière qu'elle ne l'ait montré "nu" (corps détouré, disjoint du monde des hommes, en défaut d'âme) ; et ce faisant, elle a voilé ce qu'elle vouait au dévoilement, enlaidi la beauté, forclos ce qui était en vie : portraits, profils, postures, au service de la mode, d'une pullulante publicité et d'une pornographie quasi savante ; présences obscènes si ordinaires, en notre intimité et dans l'espace public, que la figure du corps est devenue "quelconque"1 - dans un luxe d'images où rien n'est plus visible sinon le spectacle du rien.
À moins que l'art ne déjoue le spectacle.
Ainsi chez Frédéric Cornu il y a cette force résolue qui veut maintenir les corps entiers : non plus quelconques mais pleinement singuliers ; non plus instrumentalisés mais rendus à eux-mêmes ; non plus "monnaie vivante"2 pour nos appétits tristes, mais corps compacts d'humanité dont le dehors, souvent ingrat, nous renvoie nos regards impudiques. C'est puissance de ces corps que de mettre en désordre notre manière de voir. Leurs lignes sont disgracieuses, murmurera-t-on ; leur beauté, si elle fut, est fanée de longtemps ; mais c'est preuve que ces corps nous émeuvent3, qu'ils ne sont pas une forme désertée. Leur plénitude est justement d'être prodigues en défauts et entailles. Cornu nous remémore ainsi qu'au lieu des statues impeccables, des corps en général (canoniques et subtils), le corps particulier n'est jamais un chef-d'œuvre.
De cette façon, ses effigies affrontent la tâche probablement inépuisable de la photographie elle-même, l'infinie dette qu'elle garde envers le corps des hommes : lui rendre sa vérité que bien d'autres images, inhabitées celles-là, disloquent sans répit. Il y parvient en débusquant chez chacun de ces êtres, hommes ou femmes, l'éclat d'une totalité fragile et des beautés inespérées - contre une "réclame" qui n'exhibe que des corps sans organes (des marchandises) et une pornographie des organes sans corps (les pièces d'une mécanique grotesquement oubliée à elle-même).
Ainsi ressuscités d'entre les images vaines (celles des corps mercenaires, mutilés, d'apparat...), les corps sauvés par Frédéric Cornu sont tels des corps glorieux4 : bienheureux de paraître de nouveau dans le monde. Ils sont dressés debout devant le monde et le monde devant eux, si bien qu'il y a entre eux et lui "un rapport d'embrassement"5 qui est leur vraie grandeur, leur simple humanité.
Balnéaires.
Ce titre choisi par Frédéric Cornu désigne un lien particulier des hommes avec le monde ("Quand je pense, par derrière moi, à des journées de bonheur parfait, ce furent presque toujours des journées d'été ; autant dire qu'il y avait quelque bain là-dedans."6). D'une image l'autre : une grève écorchée par les pas, une mer étale qui la prolonge à l'infini, plusieurs silhouettes dispersées de baigneurs, autant d'indices de cet usage du monde. Balnéaires. Pourtant ces corps d'hommes et de femmes portent cette qualité sans assurance. Les bains de mer, cette demi-nudité que sollicitent le lieu et l'heure, et même ce costume adéquat, sont-ils leur usage coutumier? Ne sont-ils pas ainsi nommés par anti-phrase? À vrai dire, autre chose est lisible. Ces hommes et ces femmes, on veut les voir plutôt (mais peut-être s'abuse-t-on) en vêtements de travail, attelés à des tâches difficiles ou serviles, dans le tumulte d'un lieu qu'on devine usinier, à se débattre la vie durant pour rassembler un peu de sens, et puis d'argent, toujours trop peu, de quoi se garder soi, ceux qu'on a mis au monde, qui durent après vous, et s'offrir en été quelques jours à Bray-Dunes. Il suffit simplement d'observer ce qu'ils sont. Chez l'une ou bien chez l'un, les mains rompues ou déformées ; chez l'autre, les membres lourds ou minés par l'ouvrage, abîmés d'exister ; là une voussure irréversible des épaules, ici une gravité de la tête, vestiges de fatigues nombreuses. Ainsi chez tous, sans exception, le corps est véridique : il ne dissimule rien mais rend compte de labeurs substantiels dont il a conservé les traces, les marques ineffaçables, des scarifications qui ne sont pas seulement de l'âge...
En leurs chairs éprouvées, ces corps révèlent alors l'histoire de leur seule subsistance. Ce qu'effacent à jamais les créatures sans qualités, sans accidents, technicisées par l'artifice du maquillage et de la prise de vue, imperméables aux heurts, au vent qui souffle dans les dunes, aux peines si quotidiennes - des images de la mode. Celles-là ne laissent rien apercevoir, tout juste une fable de la nature. Comme si la chair n'avait jamais été vivante. Dans cet écart se fait entendre justement la voix de Frédéric Cornu : le corps humain, où qu'il se montre (sur cette plage, en l'ombre d'une cour, recueilli en prière), n'existe pas comme lambeau de matière éclairé du dehors : il est ce bloc d'histoire qu'illumine le dedans.
Ainsi, hommes et femmes de Bray-Dunes ne font jamais que s'exposer à ce qu'ils sont. Cornu les a surpris sans fards, ou presque ; et si plusieurs, sur telle ou telle épreuve, semblent prendre la pose, c'est pour mieux prévenir l'œil qui les éternise, préserver un secret qui est leur majesté, secret qu'on ne veut pas savoir. Là aussi est leur grâce, dans ce souci de retenir ce qui n'est déjà plus.
Alors dans les plis et faiblesses qu'ils laissent voir ou veulent taire, affleure cette vérité que Frédéric Cornu a recueillie avec humilité : l'évidence claire de notre sort. D'une image l'autre il en célèbre la gloire et la misère, nous offrant en retour la substance d'un bonheur douloureux.
Notes
1. Nous devons cette idée à Giorgio Agamben, in La Communauté qui vient, Paris, Le Seuil, 1990, pp. 52 et suivantes.
2. Nous empruntons cette expression à Pierre Klossowski (La monnaie vivante, Paris, 1970, réédition Joëlle Losfeld, 1994).
3. Il est probable que l'on conserve dans l'album de famille des photos similaires, ou presque : celles de parents saisis par l'objectif au cours d'un séjour à la mer ; souvent on les a oubliés ; mais s'il arrive qu'on les exhume, c'est moins pour en explorer les détails que pour y retrouver les germes d'une réminiscence ; alors seuls les visages nous émeuvent, qui ne font pas vraiment partie du corps.
4. La locution, certes, est théologique ("Corps glorieux, se dit de l'état où seront les corps des bienheureux après la résurrection", écrit Littré) ; nous la revendiquons seulement à titre métaphorique.
5. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 324.
6. Paul Morand, Bains de mer, 1ère éd. Paris 1960, nouvelle édition Le Livre de Poche, sans date, p. 5, souligné par nous.