Le cortège avance lentement entre les tombes et les ailes des bicornes, comme des corbeaux en suspension dans la brume, rythment l’espace. Parfois, la neige est là, qui souligne qu’à l’évidence, les Charitables sont en noir et blanc et que cette confrérie, établie à Béthune en 1188 à l’occasion d’une épidémie afin de porter les morts en terre n’est pas seulement une curiosité ou une anecdote au-delà du temps. En grand costume ou en « demi-noir », les Charitables sont en noir et blanc, dans la réalité comme en photographie, parce qu’ils mettent en jeu, et en pratique, la symbolique rituelle d’une société toute entière. Avec la diversité qu’on leur connaît, les rituels de la mort, de par le monde, ont toujours été des facteurs de cohésion sociale et des reflets de volontés d’organisation collective. Huit siècles après leur fondation, les Charitables nous disent comment, dans une région de France, se manifeste une volonté égalitariste et un désir de structuration symbolique.
Lorsqu’ils sont en exercice, les Charitables perdent leur identité sociale et professionnelle pour se résumer à leur fonction du moment. Riches, pauvres, travailleurs intellectuels et manuels ont disparu sous le costume, mode d’uniforme qui nous dit aussi, implicitement, l’égalité devant la mort. La volonté de traitement unique des enterrements souligne à quel point une société capable d’organiser une confrérie unique et de canaliser strictement les rites d’inhumation pratique le respect de l’individu. Les Charitables ont traversé le temps et conservé leur règlement pour des raisons qui relèvent davantage de la volonté collective implicite que de la nostalgie ou du folklore. Ils sont beaucoup plus qu’une survivance, un véritable mode de mort.
Il est toujours difficile, photographiquement, d’aborder des thèmes d’exception sans en souligner le caractère spectaculaire ou l’étrangeté. Les Charitables, tellement photogéniques à cause du costume et de la rigueur du rituel qu’ils pratiquent, sont un piège pour le photographe.
Séduisants, ils peuvent, très vite, devenir exotiques, sujet à simple curiosité, anecdote pure. Pour éviter ce piège, il fallait penser à des traitements à la fois simples et rigoureux. L’approche, sous forme de « reportage » qui reconstitue le déroulement factuel de sa temporalité en sélectionnant les images de plusieurs enterrements nous renvoie à des règles classiques et pose des questions strictement photographiques. Les règles, à la faveur du « sujet », sont celles du théâtre, avec son déroulement, ses unités, ses moments forts, ses temps rythmés, sa nécessité de passer par la prédominance du costume, sa mise en place définitive, dès les premiers instants, des acteurs du récit. Trois actes principaux, avec l’Église, le cimetière et la coulisse. Et, pour dire cela, un récit allusif : des gestes, des alignements, des matières sur lesquelles la lumière inscrit des drapés ou suggère des mouvements. Le rituel est intact et le temps s’est éternisé pour les honneurs funèbres. Nous ne saurons rien de plus, en termes d’information, que le sérieux et l’impassibilité liés au rôle à la sortie de l’église, durant la traversée du cimetière ; les mains qui empoignent la bière frappée d’un éclat de lumière, les mains encore qui retiennent la corde, puis la réunion des membres de la confrérie, après la cérémonie, se pliant à leur règlement avant de se retrouver au bistrot. Les familles sont absentes, les manifestations de douleur aussi, seule une immense dignité, une claire volonté d’échapper à toute hystérie par un rythme aussi inéluctable que la disparition guide notre regard vers l’apaisement constant du cadre. Les Charitables sont les acteurs d’une pratique qui, grâce à la finesse et à la pudeur du photographe, nous semble simplement évidente. De ces hommes, nous n’apprendrons rien qui puisse détourner notre attention du statut qu’ils ont choisi et de la fonction qu’ils exercent, mais c’est justement là que le rôle de la photographie et de son pouvoir se dessinent le plus clairement : sa fonction est de montrer sans décrire, d’induire sans raconter, de mettre en relation des images ancrées dans le réel pour nous donner, par procuration, les éléments de la compréhension. C’est certainement dans le domaine du spectacle que ces questions sont le plus difficiles à résoudre, parce que l’action, les lumières, le décor, les espaces et les rôles sont donnés, distribués par d’autres que le photographe qui n’a prise, finalement, que sur sa distance à l’objet. On photographie généralement la scène et la photographie de théâtre s’apparente trop souvent à un travail de « reproduction », comme si la photographie, après un siècle et demi d’existence, n’avait pas trouvé ses marques. La solution, ici trouvée, est celle de la distance juste, une distance qui varie en fonction des moments, donnant parfois du « trop » d’espace pour nous situer l’objet, souvent du « pas assez » d’espace pour nous obliger à lire, en tranchant dans les éléments, un détail qui nous échapperait forcément, pris que nous sommes par le déroulement des faits. La photographie est à la fois récit et fiction, relation désespérée au réel et manière d’interroger sa nature. Ici, elle se plie avec humilité à une mise en scène rituelle de la mort. Alors, elle chuchote, elle s’accompagne d’un tempo lent et grave. Elle nous amène à comprendre parce qu’elle est questionnement.
Les Charitables de Béthune me sont devenus familiers au travers d’une série de photographies qui accordent leur rythme à leur propos et les capes noires et solennelles me disent, à une époque où la mort devient de plus en plus secrète et cachée comment une société livre, au travers de ses rites funéraires, les principes de son attitude face à la vie.