Ce regard là…
Enfant, je me rendais régulièrement au Carmel, pour y chercher quelques légumes, œufs ou lapins, que les religieuses vendaient. C’était un grand bâtiment, flanqué d’une chapelle, et le jardin, disproportionné dans ce quartier de petites maisons, était ceint d’un mur qui, à mes yeux de dix ans, était tel des remparts. La sœur tourière m’appelait « petit bonhomme », prenait ma commande et disparaissait par une porte très vite entrebâillée, dont la face qui m’était visible n’avait pas de clenche.
Plusieurs fois, durant ces absences où je l’imaginais parcourir d’interminables et sombres couloirs jusqu’aux celliers du Carmel, quelques religieuses sont entrées dans le « salon d’attente ». Dès la découverte de ma présence, enfant-loup dans la bergerie, ce fut toujours le même schéma : regards affolés, rougeurs subites, hésitations puis fuite dans un bruissement de tissu ; au loin, bribes de rires étouffés.
Je me demandais à l’époque quel pouvait avoir été leur crime pour être ainsi emprisonnées, pour tant craindre ma seule présence.
Je retrouve ce questionnement dans les images de Frédéric Cornu. Patiemment, humblement, il est parti sur les traces de la foi, de cet engagement personnel qui pousse des hommes à se couper du monde, à choisir l’extrême isolement, celui du silence, dans une époque où la communication prend le pouvoir.
Que de conviction pour les amener à rompre leur vœu et leur faire accepter le photographe et son appareil.
Frédéric m’a conté ces longues minutes durant lesquelles, le doigt tétanisé sur le déclencheur, il guettait l’instant où, émergeant de la méditation, son sujet lui accordait un regard, ce regard là.
Je sais aussi l’importance que ces images prennent dans la jeune carrière de Frédéric Cornu. Dès ses premiers travaux, c’est en humaniste forcené qu’il a cherché à montrer les petites grandeurs de ses contemporains, à saisir les traces fugaces de l’âme, à écrire l’invisible.
Et c’est bien là que résident la force et le mystère de ces photographies : sans maniérisme, sans les artifices qu’une certaine photographie voudrait nous faire accepter comme sens, elles nous renvoient notre image tout autant comme démonstration de l’unicité de l’homme, de l’originalité de chaque vie, que pour preuve d’appartenance à l’espèce, preuve d’une actuelle et universelle Humanité.
Bien sûr, ces « Frères Humains » ont un caractère de reportage, de documentaire : qui ne sera pas intrigué par la présence d’un moine noir, par l’herméticité des visages autour de ces regards hallucinés, par ce sourire de Joconde chez les femmes, …
Mais c’est aussi toute la vocation artistique d’un médium et de ses « officiants » que d’aller bien au-delà des fonctions de témoin, de miroir ou de « montreur de merveilleux ». Cornu nous offre peut-être là une alternative à notre destinée, portraits d’humains dont l’existence n’est que mémoire, contemplation, pardon, et qui rayonnent du salut de tous.