Noires et blanches sur un paysage d’enfance.
Jules s’en va.
La porte du grillage refermée à clé, il regarde le ciel et la
terre. Le soleil est tout jaune et les roses sont rouges. Jules
pense que cela est bon. Sur le chemin de l’église il y a de petits
pavés gris-bleus. Jules observe attentivement le bout verni de ses
souliers. Il est un peu en avance : personne dans la rue. Tant
mieux. Ploc, ploc, ploc, on entend le pas sonore et grave des
souliers de Jules. Ah ! près du porche, il y a deux femmes. Jules
regrette de n’avoir pas emporté de chapeau : de quoi a-t-il l’air,
maintenant ? « Bonjour, M. Jules », disent ces dames en souriant.
« Bonjour Mesdames » dit Jules, en baissant la tête. Il a le cœur
qui bat.
À la sortie de la messe, Jules se dirige tout droit vers
le cimetière : c’est là que ses parents reposent. Le gravier fait un
bruit de friture. Jules se recueille. Jules, le père de Jules, et
Eve, la mère de Jules, sont là. Des parents de la dernière guerre,
et qu’il respecte humblement. Jules est toujours un peu ému, en cet
endroit, il renifle légèrement. Il y a de la rosée sur les tombes.
Il regarde sa montre du coin de l’œil : le déjeuner doit être
prêt, Tante Elise l’attend. Jules dit encore une prière, puis il
s’en va à regret.
Les photos de Frédéric Cornu ont l’air d’être hors du temps.
Probablement la région qu’il photographie l’est-elle un peu aussi.
Ployant, de guerre lasse, sous l’épais manteau de caricatures et de
préjugés dont on l’affuble, et dont elle ne cherche même plus très
souvent à se secouer. Pierres grises et briques rouges devenues
grises. Province sans charme et sans travail, sans industrie et
pour un peu, sans art et sans âme. Terrain vaguement central à la
dérive, où les heures creuses n’apportent que relents d’alcool ou
de faits divers tout aussi vaseux... Refuge ou bastion supposé pour
tous les mal en point, les abîmés de la vie. Humeurs ternes, forêts
de bouleaux (la faune des bistrots est décimée), un peu de
patrimoine décati en guise de mythologie, quelques fermes éparses -
comment dire, courageuses ou paresseuses ?... çà et là, élevages
divers : boues de curage, séquelles de guerre, espèces invasives et
pollutions occasionnelles, en bord d’Escaut et mornes affluents.
Microcosmes de catalyseurs automobiles, perturbateurs
endocriniens... Un « observatoire des paysages » tente, avec mérite
et en couleur, de relever les changements, les améliorations dans
maintes zones transfrontalières. « S’il arrive, comme le chante
Brel, que l’Italie y descende les squaws, il est tout aussi vrai
que le ciel est si las qu’il fait l’humidité ! » À la fin des
fancy-fairs, trop arrosé on joue sur le verbe, le regard de travers.
Qui, chanteur ou poète, a dit que ceux-là avaient dans les mots la
couleur qui manque à leurs images ?… Il est tard, plus personne ne
semble rien savoir de qui a dit ça, les noms s’emmêlent - et le
photographe, puisqu’il devait rentrer, s’en est allé.
À force de ne
pas être photogénique, cette région en deviendrait inégalable. Ce
bled pourtant, à la fois lointain et crucial, on peut y vivre ou y
avoir vécu, on peut l’avoir aimé et l’aimer encore. Et ce pays,
monsieur, allez savoir pourquoi, ce qu’on y a vu, on le retient ; et
si on y a vécu, on y revient.
Encore heureux qu’il fasse doux et que la route soit déserte. J’ai bien fait de partir en fin d’après-midi, j’arriverai beaucoup plus tôt mais j’aurai voyagé sous cette lumière de fin du jour que j’aime tant. Plus je m’approche, plus je me dis que le ciel, dans ma région saumâtre, a compensé les médiocrités du terroir. Des marais, des carrières, une rivière d’eau boueuse, des corons, mais au moins un ciel ! Combien de fois, à l’entraînement, je n’ai pas fait roue-libre pour reprendre mon souffle, mais aussi pour regarder les nuages, ou bien la lumière safran qui me fait songer, avec le recul, aux tableaux de Turner. Si je disais à Marie que le ciel de mon enfance me rappelle un tableau de Turner, primo elle croirait que je parle de Tina Turner, secundo elle me traiterait de snob, d’intello. Et pourtant ce paysage-ci par exemple, en ce moment, c’est tout à fait ça. Un soleil après l’inondation, des tons nuancés, mélancoliques et sourds, mais qui vont virer dans peu de temps, on le voit déjà au loin, toute une nature monochrome, gris-brun, et au-dessus une espèce d’orage qui ne dit pas son nom. Est-ce que c’est dans la « Vue de Dordrecht » qu’on trouve cette atmosphère intime et sereine, ces tons ocre nuancés, et les différents jaunes du ciel, les dégradés de rose de l’horizon, qui se transforment en bleu dans la partie haute ? C’est vraiment là-dedans que j’avance. Et si c’est Turner qui me montre le chemin, on ne va pas tarder à plonger dans une couleur soufre et dégénérée, annonciatrice de destructions et de catastrophes naturelles, comme il en a peint toute sa vie. Eh bien c’est déjà ça, cette lumière de mon pays sans lumière, qui se transforme selon l’heure, la saison, les circonstances... Qu’est-ce que j’ai pu rêver sous le firmament, avec ou sans fille par la taille ! J’adore rouler pépère dans une nature qui s’assombrit, vers les lueurs naissantes et les bouquets blafards de mes patelins de province.
« La carte et le territoire », a dit Houellebecq. Frédéric Cornu,
frontalier aux mains libres, a commencé par prendre une carte et
par délimiter un périmètre, un tracé, un entrelacs, et choisi l’IGN
2605O, IGN comme Institut géographique national. IGN ou hygiène,
hygiène de vie, hygiène de vue. Nord France, un bout de Belgique,
nous sommes en Picardie. Il n’y a plus qu’à parcourir et à
photographier - mais photographier quoi, qui ne l’ait déjà été ? Ce
carré est un coin riche en pittoresque, moyennement doté en folklore
et pauvre de toute mythologie. Route 66, le Haut-Atlas, Yosemite
Valley, tout ce qu’on voudra, mais IGN2605O, allez faire rêver...
Qu’à cela ne tienne, Frédéric Cornu optera donc pour le
terre-à-terre, le banal et l’ordinaire, la photo à hauteur d’homme.
Il travaille à la chambre, peaufine en postproduction la qualité
technique qui donnera à sa série - qui eût pu être disparate comme
l’est le quotidien qu’elle aborde - une grande unité de ton et
d’approche, une esthétique faite d’affirmation et non pas choisie
par défaut. Le parti pris se prolonge d’ailleurs dans chaque image,
dont le seul titre dérivera de sa position géographique (latitude,
longitude) et de la date de prise de vue : 2009 50°27’25.2’’N
3°17’50.2’’E, par exemple.
Mais il n’y a pas que les limitations de
la carte IGN qui bordent et déterminent le champ d’investigation de
Frédéric Cornu. Délimité, ce projet l’est aussi par ses références,
tout en demeurant singulier et inclassable. Une sorte de sociologie
champêtre et anachronique ! Est-ce vraiment de la sociologie
d’ailleurs ?… ou plutôt une promenade, presque une flânerie, à la
fois douce et inquiète ? Le quadrillage systématique d’un territoire,
avec un prélèvement minutieux ? Une quête de motifs faisant office
de signes de reconnaissance ? Une dérive contemplative ou un relevé
critique ? À la fois rien de tout cela, et tout cela à la fois.
Il y a du Sander et du Evans, pour le recul, le noir et blanc
nuancé, l’apparente froideur et la neutralité érigées en style,
l’attention aux signes délaissés, au déchiffrement d’un
environnement. Le quadrillage d’un espace délimité fait penser à
Brassaï, battant la semelle dans les quelques quartiers de son Paris
nocturne, mais aussi à Sternfeld (le radical et minimaliste Oxbow
Project, par exemple, ou bien en suivant les lignes aériennes du
métro new-yorkais désaffecté ); peut-être enfin à Robert Adams, pour
le questionnement sur le naturel et le construit, et les Becher, pour
le systématisme. Il y a, toute caricature à part, un peu d’Arbus
dans les portraits, aussi : cette façon de se confronter à l’autre, à
l’inconnu, pour en faire surgir à la fois la distance et la
proximité, l’étrangeté et la familiarité. Mais après : adieu ! Il y a
du Atget, enfin (quand on parlait d’anachronisme !), dans cette façon
de saisir un monde au bord de l’évanouissement, de la disparition,
et de questionner le regard même que nous portons aussi bien sur ce
monde que sur son image, faussement transparente. L’antique et rusé
Atget nous y invitant, on pourrait même reculer jusqu’au XIXe
siècle, pour sa fascination et sa négation du détail à la fois : son
surlignage et, dans le même mouvement, son effacement. Tout, ici,
trahit pourtant des origines impossibles à escamoter.
Sommes-nous ici, sommes-nous maintenant ?… Ici est toujours l’ailleurs
de quelqu’un, et l’exotisme (qui n’est de toute façon qu’un sentiment ou
une impression, jamais un état de fait) semble figurer parmi les choses
les mieux partagées au monde… Quant à « l’instant », l’instant T,
ce moment décisif ou non, ce présent éternellement fuyant, c’est lui le
vrai passant, dans les images de Frédéric Cornu. Bien sûr en cours de
route peuvent se poser, se proposer de vraies rencontres. Mais la quête
du présent, elle, se perd dans la spirale qui relierait entre elles toutes
les étapes du trajet, du projet : ces points à la fois extrêmement
précis et purement abstraits. S’il est déjà vrai qu’on ne sort jamais
totalement de la prison des origines, la difficulté à sortir du quadrillage
millimétré d’une carte est plus indiscutable encore. Et pourtant... c’est
en creusant, et non en se détournant, qu’on élargit la vue.
Incroyable, je reviens dans le coin tous les mois pour saluer mon semblant de famille, et je n’ai jamais pensé à m’écarter vers la droite pour emprunter d’anciennes routes que j’ai parcourues à vélo par tous les temps. Si, j’y ai pensé. Mais voilà ! Est-ce que j’aurais peur d’un accès de mélancolie ? Peu probable. J’ai changé. Je ne regarde plus en arrière ; à mesure que je prends de l’âge le passé me laisse indifférent, je suis résolument tourné vers l’avenir. Au fond, mon pèlerinage d’aujourd’hui, c’est l’exception qui confirme la règle ; je me demande encore ce que j’en attends...
Chaises et voitures, hommes et animaux, bunkers ou bâtisses incertaines, arbres mêmes et
bosquets : un pays où tout n’est que carcasse. Presque à nu, désossé, à peine protégé par
le désir de vivre, à peine remplumé par l’envie de paraître. On sent qu’on est loin, bien
au-delà d’une vie qui compte sur l’image qu’elle donne, qui soignerait sa façade,
pomponnerait ses atours, ses alentours. Les petites choses pourtant ne manquent pas
d’attention - mais on dirait qu’elles ne se sentent pas assez d’étoffe pour en réclamer
beaucoup. Aux murs effrités continuent de faner, de s’éplucher, de disparaître des
inscriptions et des publicités « d’avant »… d’avant quoi ? D’avant-guerre ? D’avant la
publicité moderne ? D’avant la disparition de la marque elle-même, de l’entreprise, de la
raison sociale ou de la raison d’être ?… D’avant, en tout cas.
Un reste de famille, jamais oublié et ravivé toutes les lunes au coin d’une bonne bouteille,
suffit à vous rappeler que George Sand, l’écrivain, prétendait pouvoir vous tirer un roman à
partir de n’importe quelle rue. Et certes on en connaît, des romans, dans la rue, et pas
toujours des bons ! Mais un mutisme à la fois tranquille et borné, une qualité d’immobilité et
une épaisseur un brin mystérieuse, une douceur retenue dans le contact humain font des photos
de Frédéric Cornu une rue tout à fait particulière, dont on pourrait tirer un ou des romans
un peu plus détonants encore, émouvants.
Les visages se scrutent à l’avenant des maisons, les peaux s’effeuillent comme des murs, les
mots s’effacent et papillonnent aux abords des êtres comme les lettres aux devantures fanées.
Feuilles pendues, arbres fendus, nerfs tendus. C’est plus qu’une romancière qu’il faudrait
pour raconter tout cela, et mieux qu’une raconteuse : une repriseuse, une raccommodeuse.
J’aime plus que jamais la ville et ses moiteurs, sa décomposition, sa fange. Un pied
dans la bouse, un pied sur l’herbe fraîche, il me monte régulièrement des bouffées de
je ne sais quoi, qui pourrait bien être le souvenir olfactif de la prairie de mon enfance,
des châtaignes éclatées, ou des champs fumant à l’aube. En compagnie d’un vieillard
dont on disait pis que pendre, je regardais s’affaisser le soleil, là-bas, au-dessus du
clocher. Le cul sur la pierre bleue du seuil, le vieillard murmurait ses années perdues,
scrutait les nuages et annonçait la pluie, le grand vent, la chaleur. Lui-même était un
paysage dont je ne me lassais pas de contempler le profil. Je pouvais attendre à ses
côtés que la nuit fût noire, sans souffrir de l’ankylose ou de la froidure. Quand la brume
des enclos dansait avec langueur, il y avait de longs moments de silence, entrecoupés
de sons fatigués, une espèce de babil comme le bruissement des blés. J’écoutais avec
un plaisir oppressé la rumeur caoutchouteuse d’une auto roulant au loin sur les pavés.
Maintenant que j’explore le royaume des morts, des inassouvis, des damnés, il
m’arrive d’interrompre ma course, de rester à l’écart, de prêter l’oreille au chuintement
des chouettes, de caresser l’écorce d’un arbre, de regretter l’immobilité et la douceur
des seuils de porte. Et dans les flaques sulfureuses des cités infernales, je vois encore le
ciel qui se balance...
Au gré des flaques et des ricochets, la carte IGN se peuple peu à
peu. Chacun sarcle son petit potager ou un lopin d’esprit, se
bricole un cabanon ou une religion, soigne ses reliques et pêche
par habitude, semble tenir debout par la force et l’agencement
incertains de ses propres vêtements… Où qu’elle se cache et se
niche, comment la vie s’attache, combien elle est tenace ! Des
personnages disloqués mais portant la vie avec fierté. Ereintés et
beaux, perdus mais enracinés. Qui saura quoi penser de cet épisode
en deux temps vécu récemment par l’écrivain Pierre Jourde, acteur,
dans « Pays perdu », d’un retour au goût amer en ses terres campagnardes
et reculées, et accueilli par les jets de pierre de ses habitants,
rage au poing et rancune aux lèvres, peu de temps après le succès
du livre. Il est toujours scabreux de retourner les tombes, de
cracher dans la soupe qui vous a vu naître, de passer pour le
renégat dont les motifs d’éloignement ont toujours quelque chose de
douteux, et les raisons de revenir souvent un arrière-goût de
dédain.
Ce pays perdu, pas plus perdu qu’un autre, perdu comme tous les autres, vous pouvez y avoir
grandi pourtant ; et un beau jour, un photographe qui l’a quadrillé, parcouru et ressenti vous invite,
sans savoir que vous êtes de là, sans savoir que vous êtes deux, à en dire quelque chose... à croquer,
au milieu d’une famille ou d’une rue, dans un morceau de passé, souple comme un biscuit moelleux
dans le thé, amer comme un pavé du Nord, dénivelé de gris comme un souvenir trop précis.
Ah ! le premier hérisson écrasé. On approche. Et le parfum mordoré
des feuilles de nos herbiers ! Bientôt le bois de Buissenal - encore
une clairière immortelle... Les trois seuls visages que j’ai envie
de revoir, on ne les aura pas invités... Sauf Frédéric. Mais un
vétérinaire, surtout un vétérinaire de campagne, est-ce qu’il
n’aura pas eu un vêlage de dernière minute ? La dernière fois que le
hasard nous a rapprochés, il était chauve. Moi je crâne mais je sens
bien que j’ai jeté mes derniers feux, l’an dernier, avec Stéphanie.
Quelle tragédie hormonale, quand j’y pense ! Je vais essayer de bien
me tenir à table. Pourvu qu’on mange au jardin. Il fait lourd comme
au mois d’août. Sauf qu’il fait presque noir, par-dessus les
lumières.
Le ciel était si beau, tout à l’heure, un ciel biblique,
je ne l’ai pas vu disparaître...
- les passages en « je » sont extraits de « Petit bestiaire sympathique » (1973) et du « Château d’Alzheimer » (2008), textes inédits.